В получасе езды от Качканара находится объект, спрятанный от глаз посторонних. Это бывший военный городок, который сегодня заброшен и пустует. Представьте себе город, в котором всего четыре жителя, из-за чего он выглядит словно картина из фильма ужасов. Одинокий, молчаливый, жуткий. Это Квартал-51
Отправление
Сказать, что старт поездки был спокойным, нельзя. В мини-путешествие мы поехали на УАЗике, который специально подготовлен к подобным вылазкам. Сначала обнаружили, что спустились три колеса. Примерно час на морозе нам пришлось подкачивать их, в течение этого времени ветер и — 25 градусов превратили лицо в багровое пятно с ледяной коркой.
Так что, советую всем любителям необычных и уникальных мест в окрестности Качканара. Если соберетесь туда, то одевайте много теплых и легких вещей. Обязательно посмотрите, чтобы одежда была влагозащитной.
 |
| На въезде в военную зону стоит щит — предупреждение для иностранцев. Сюда им дорога «заказана». Редкие гости здесь фотографируются |
Дорога
Выезжать лучше на рассвете. Световой день зимой короткий, поэтому можно не успеть осмотреть все в деталях, как произошло в нашем случае.
Маршрут следующий. Едем по дороге в сторону Екатеринбурга, проезжаем Пермское кольцо, потом еще несколько километров до указателя с надписью «НПС Арбатская». Поворачиваем в сторону Арбатской, едем примерно двести метров и упираемся в развилку. Направо — Квартал-51, налево — станция Арбатская. Перед самым своротком в заброшенный город стоит огромный щит, на котором угрожающе, по-советскому, написано: «Внимание. Территория регламентированного пребывания для иностранных граждан. Въезд по специальным разрешениям». Эта же надпись дублируется на английском языке.
За ней — довольно некомфортная дорога в сокрытые военные просторы пост-советского пространства.
Ехать примерно 7-8 километров. Дорога скользкая. Даже на автомобиле с полным приводом были моменты, когда становилось страшно, хотя скорость не превышала 50 километров в час. Иногда по пути попадались бензовозы, водители которых подсказывали нам дорогу. На пути много своротков. Главное тут, свернуть в правильном направлении. На одном из своротков стоит неброский указатель с надписью «КВ.51». Без него отыскать правильный путь было бы проблематично.
 |
| Пропустить такой поворот — значит практически заблудиться |
Квартал
Когда ехали, представляли, что увидим на месте какие-то военные сооружения. Пусть даже практически уничтоженные временем. Фантазия рисовала, что вокруг них обязательно валяются старые кирзовые сапоги, стекла от противогазов и даже старые сгнившие гильзы… Ничего подобного мы не увидели.
Во первых, все засыпало снегом. Во вторых, Квартал 51 — это военный городок, который когда-то был густо населен военными.
Первое впечатление удручает. Страшная тишина, от которой режет уши. Безликие здания. То тут, то там стоят покосившиеся осколки домов. Кажется, что тут произошло землетрясение. Например, стоит одна половина дома, а второй нет. Или дома нет совсем, зато как новенькая высится русская печь.
Здесь нет электричества, магазинов и водопровода. Ничего нет. Только полуразрушенные здания.
Жуткое место.
 |
| Брошенный город — отличная съемочная площадка для какого-нибудь психологического триллера |
 |
| Трудно предположить, что в этой разрухе еще живут люди. В заброшенном военном городе сегодня только четыре жителя — все пенсионеры, которым больше некуда деваться |
Аборигены
Первое, что задвигалось в этой пустоши, это вылетевший на встречу УАЗик. Разгребая целину, машина остановилась недалеко от нас. Честно говоря, изначально мы не знали, что этот полуразрушенный город и был Квартал-51, поэтому без задней мысли спросили у водителя российского внедорожника, где бы нам на ракеты старые поглазеть, да по шахтам и тоннелям полазить.
— Так это и есть Квартал-51. В лесу есть какие-то военные сооружения, но сейчас вы их уже не найдете, — пояснил нам водитель, после чего умчался дальше.
Начинало темнеть. Рисковать и идти ночью искать остатки холодной войны не очень хотелось. Фонарь был один, провизии почти никакой.
Пейзажи везде одинаковые: развалины, руины, крах, хаос.
— Человек! — закричал один из членов нашей экспедиции, указывая рукой на темную точку вдалеке.
Мы двинулись к нему навстречу. Оказалось, там было двое людей и одна собака, которая громко лаяла, но при этом не предпринимала попыток напасть на нежданных гостей.
Мужики нам попались по-колхозному смешные — старые грязные фуфайки, подпоясанные солдатскими ремнями, ватники, валенки, шапки-ушанки.
 |
| Алексей — один из четырех обитателей заброшенного города. Он ежедневно с утра до вечера занят тем, что чистит дороги, чтобы его сын смог привезти с «большой земли» продуктов |
 |
| Дед Саша уверен, что это не они захотели жить в заброшенном военном городке, а, наоборот, государство и правительство бросило их в Квартале-51 |
— Здрасть! Собаку только не трогайте, злая она у нас. Как-то помню, погладить ее хотел, так она цапнула меня так, что кровищу потом кое-как остановил, — поприветствовал нас мужчина, который представился дедом Сашей. — Мы тут давно уж живем. Сегодня тут постоянно проживает всего четыре человека. Мы вдвоем, вон там еще дед, и еще один… А вы на чем добрались-то? Замело же все. Ну все, извиняйте, туристы. Некогда мне с вами тут сидеть. Надо скотину поить.
Дед Саша и его молчаливый друг шли с ведрами за водой, которая, как они сами рассказали, есть только «в роднике, глубоко в лесу, метров за 500 от скотины».
К скотине дед Саша нас тоже не пустил. Как ни странно, но в каком-то сарае, без окон и дверей, табуном, чуть ли не по брюхо в сугробах, бегали коровы.
— А вы сходите во-он туда. Там еще один дед. Он, может, что-то и расскажет вам. А нам, извиняйте, некогда.
На следующей улице, если ее так можно назвать, действительно находился еще один человек. Внешний вид его не слишком отличался от остальных трех обитателей Квартала: та же фуфайка, ремень, валенки и огромный скребок (двуручная лопата для расчистки дороги от снега).
— Здорово, ребята… — улыбнулся обитатель глуши, протягивая нам руку в мазуте. — Я — Алексей. Как живем? Да нормально. Света нет, воды нет, ничего нет. Кушать тут тоже нечего. С утра до вечера я дорогу чищу, чтобы сын смог приехать и хлебушка привезти. Тут ведь раньше народу много жило. Военные, семьи их, дети… Школы были, детские сады, магазины. А в 2002 году часть расформировали, военные разъехались, а вместе с ними и все остальные. Остались только мы вчетвером. Так и живем тут. Почему не уезжаем? Потому что не нужны мы никому. Было время — работали, служили. А сейчас? Очень грустно от того, что мы не нужны этому государству. Но ничего, прорвемся. Главное, зиму пережить. Вы уж извините, пойду я дальше дорогу чистить, а то заметет все совсем, потом не убрать будет.
Он ушел доделывать свою ежедневную рутинную работу, а метель усиливалась. На улице стемнело окончательно. Мы засобирались домой.
   |
| По всей территории разбросаны остатки советского транспорта — останки автомобилей, мотоциклов и тракторов |
 |
| Раньше здесь жили люди, сегодня в пустых коридорах здания гуляет только ветер |
 |
| Кажется, что дома разрушило не время, а какое-нибудь сейсмологическое событие. Например, землетрясение |
 |
| В городе ничего не осталось целого. Кроме надежды |
Домой
Несмотря на весьма удушливую эмоциональную атмосферу Квартала-51, домой ехали под песни Гарика Сукачева. Что-то даже подпевали. А потом заблудились.
«Добрый» водитель оранжевого КАМАЗа услужливо остановился и указал нам дорогу совсем в другое направление. Отмотав километров двадцать по снежному бездорожью, мы развернулись и двинулись обратно.
Когда впереди замаячил поворот на трассу, все пассажиры дружно закричали «Ура!». Но действительно радоваться, говорить и рассуждать почему-то не хотелось. Хотелось наконец-то найти ответ на вопрос — почему все-таки появляются они, ненужные никому люди…
Дмитрий Травкин, фото автора
Смотрите также:
— Романтика урбана: что привлекает современных индустриальных туристов [1]